一 许会锋曾经有过封将的经历，在40岁之前漫长的青春里，村里人都叫他“喷将”。 许昌方言里“闲聊、胡侃”叫“喷空”，喷空成将，这个人在喷空人群里应该属于大神级别了。别说许会锋的爷们儿，即便我穿越回十多年前听他聊天，我也会喊他“喷将”。他跟街坊邻居喷的是音乐和歌词创作。咱是个农民，咱得干活挣钱过日子，音乐和歌词是能当饭吃，还是能当钱花呢，说的完全是没影儿的事。 许会锋对于歌词的迷恋始于一本叫《辽宁青年》的杂志。我当年也经常看这本杂志，里面有很多美文和励志故事。茅盾文学奖获得者乔叶早年就是看了这些文章，开始了文学创作。许会锋说《辽宁青年》每期封三都会刊登一首歌曲。12岁上初中一年级的时候，他在一个同学家里看到了同学哥哥订的一本《辽宁青年》，那期登的是《让世界充满爱》，他一读就迷上了。 《让世界充满爱》的歌词写得有点儿朦胧，一个12岁的孩子看一眼就走了心，说明这个孩子对文字有点儿天生的敏感。许会锋把这首歌连谱抄了下来，他把这首歌拿到学校，找到能识谱会唱歌的班主任侯老师，请他教自己唱，并建议每周开一节音乐课教全班同学。侯老师竟然爽快同意了，从那一天起，这所中学历史上第一次开起了音乐课。 许会锋掉进了音乐的坑里。他频繁地往同学家跑，一首接一首的抄《辽宁青年》上的歌曲，学校的众多同学也因为他学会了一首又一首歌。抄着抄着，他写了起来，开始用歌词描绘自己眼中的世界。 上中学时，父母和老师不让我们看闲书干杂事，说是影响学习。的确影响学习，迷上写歌词的许会锋初中毕业没考上高中，也没考上中专，带着自己厚厚的歌词本回了家。他的家是襄城县颍河岸边的一个村庄，盛产烟叶和红薯。哗啦啦的颍河水在岁月里流淌了千百年，仿佛在唱着一支亘古不变的歌。许会锋听着河水的鸣唱，决定继续写歌词，他不想过父辈们年复一年土里刨食的日子，只有歌词能让他感觉到自己抓住了些什么。 二 经人介绍，许会锋去了郑州的一家早午餐店打工，做胡辣汤、炸油条、拉烩面。这个小伙计跟别的打工人一样也不一样，他像那个年代众多年轻人一样闲了会拿着收音机听歌，不一样的是他会准时听河南人民广播电台当时办的一个叫《群众文化宫》的栏目，那是个播放经典歌曲兼听众点播的音乐栏目。 在早午餐店干了一年，父亲托人把他叫回来，家里给他说了一个媳妇，让他回来见面，彼此相中了就定婚。这一年，他16岁。他未来的伴侣是附近一个村里的村花，眼光很高，好几个比会锋齐整，比他家有钱的人家都没看上。但村花相中了他，会锋在见面时的短暂局促之后聊起了音乐和歌词。村花从来没听别人聊过这些，觉得他不一样，浑身闪闪发光。文艺的确是寻媳妇的利器，但是得趁早，女孩子稍微大一点儿，就不吃这种画出来的饼了。会锋后来一直不怎么写爱情歌曲，爱情歌曲都是那些对爱情求而不得的人在辗转反侧中写的，他16岁时就有了一个如花似玉的媳妇，应该是真写不出来。 寻下了媳妇，会锋挂住心了，不往远处跑了，在家里干干农活，在附近打打短工。歌词一直在写，写完也给全国各地的报刊投稿。他从家里偷出几十斤黄豆卖了14块钱，给河南人民广播电台的《群众文化宫》栏目寄去，换回了一本叫《怎样识简谱》的书和两盒教学磁带。但他家里没有录音机，和村花约会时，村花说她结了婚的姐姐家有一台淘汰的录音机，可以带着他去借。对音乐的迷恋，让他厚着脸皮以准连襟的身份去借来了这台录音机，跟着它学会了音乐简谱。他整日在家哼唱，还跑到街上和村里人聊音乐和歌词创作。 就在这个时候，他在村里有了“喷将”的绰号。村里人喷的是庄稼或打工，喷歌词谁能接上话呢？父母很发愁，家里祖祖辈辈都是本本分分的种地人，怎么会出了“喷将”呢？他们跟会锋说：你别在家了，还出去打工吧。会锋很听劝，说：中，我去。 他来到许昌经济开发区一家电缆厂打工，发了第一个月工资300多块，就不干了。他挣钱的目的是买一把吉它，300多块足够了。他花300块钱买了一部吉它，高兴得像一个孩子终于得到了渴望已久的玩具。背着吉它回家，走到村口他停下了脚步，在村边的树林里徘徊到天黑，路上没人了才进村。没走大路，从路旁比人深的沟里悄悄摸进了村。城里的年轻人背把吉它是文艺范儿，一个乡村青年背把吉它在街上走，简直是明火执仗地向勤恳的父老乡亲宣告：我要当流逛蛋啦！ 村里人还是很快知道了许会锋弄回家了一把吉它，因为他在家弹琴。手指头在琴弦上拨弄的功夫去地里薅几棵草多好，一个邻居找到会锋的父亲：恁哩孩儿天黑了不睡觉，咋成半夜在屋里敲尿罐呀！不知道吉它拨哪个弦能发出敲尿罐的音，会锋的父亲臊得满脸通红，他也被儿子的琴声搅得睡不着觉，命令会锋必须把吉它处理掉，永远不准在村里再发出它的动静。无奈之下，会锋又把吉它送到了许昌的琴行，折半价150又卖给了老板。 他背着吉它从村里走出去，街上的人看见了说：“会锋，你背那是个啥呀？” “吉它。” “弹两下听听呗！” 会锋苦涩一笑：“不弹了，往后都不弹了。” 不弹琴了，他更加专注地写歌词，要当词作家。村里人知道什么是歌词，但是没见过词作家。词作家不是都生活在北京或郑州么，不是都得上过大学，在国家办的歌舞团里上班么，咱村烟叶、红薯长得好，不出词作家呀，真是个“喷将”！ 三 19岁那年，许会锋在《湖南工人音乐报》上发表了人生的第一首歌词《心曲》。样报寄到村里，他喜极而泣，拿着报纸走遍了全村，让遇到的每一个人看，告诉大家：我不是个“喷将”！ 那时报纸还是挺能唬人的，他“喷将”的名声渐渐平息了。之后他的歌词作品陆续在各种报刊发表，但是“喷将”的名声二次反弹又起来了，村里人发现即便是他写的文字上了报纸，但他还是在家种地，发一首歌词的钱连半袋化肥都买不住。 “喷将”的名声也传到了会锋未婚妻的村里，有人劝村花跟会锋退婚：跟着这种不下力人，日子过不到好上！村花很坚定：不退，我就是好听他给我说这些换不来钱的事儿。23岁那年，会锋和村花结了婚。村花姓牛，从现在起，我们可以叫她牛嫂了。 第二年，他们的大女儿出生了。孩子会跑了，会锋的母亲得了一场重病，病愈后不能下地干活了，还得长期吃药。一家5口人，指着地里的收入花钱，家里的日子紧巴了起来。牛嫂对会锋说：咱大人少花俩钱没啥，但不能亏了孩子。你写歌词也停不下来，这样吧，你在家照顾父母、孩子，我出去打工。 牛嫂去了县里一家纺织厂，当了一名纺织女工。男主外，女主内，会锋家是反着的，牛嫂出去挣了钱交给会锋，会锋来分配一家人的开销。牛嫂的纺织技术越来越熟练，打工的脚步也越来越远。去过许昌、江苏南通、河北石家庄……不管去哪儿，挣三千二，把三千给会锋打回来，挣四千三，把四千给会锋打回来，自己都是只留个零头。会锋在家照顾父母、孩子，种地，偶尔也出去打打零工。他打工从没超过3个月，打工忙，一忙就没时间写歌词了，可是他丢不下歌词。靠牛嫂的收入，一家人的日子过得捉襟见肘。会锋说：我40岁之前，家里没吹过空调，没用过冰箱、电饭锅…… 村里人说会锋写歌词就是个托辞，其实就是不下力，不想干活。他们很同情牛嫂，这个女人齐整又能干，心里不知道迷往哪一窍了，寻住许会锋这种男人。又过了几年，会锋和牛嫂的二女儿出生了，孩子一断奶，牛嫂又踏上了打工的路程。有一年夏天，两个孩子实在太想妈妈了，会锋就带着她们去石家庄看牛嫂。 到了厂里，牛嫂还没下班，会锋和两个孩子在宿舍里等她。牛嫂下班了，一走一瘸，一只脚不敢沾地。会锋赶紧过去扶住她，扶到床沿坐下，问她脚咋了？ 牛嫂说：车间里拆包装箱，木板上有颗尖朝上的铁钉，我没看见，踩了上去，鞋扎透了，扎进脚心里了。 咋不歇歇呀，好了再上班？ 歇一天，这一月的全勤奖300块都没了。 会锋的泪水在眼眶里打转：老牛，咱不干了，咱回去，是我不好，往后我不写歌词了，你在家领着孩子，我出去干活…… 没事儿，贴了个创可贴，疼几天就好了。写呗，都写这么多年了，现在扔下不写，以前花那功夫不就扔了。 四 随着歌词不断发表，偶尔获奖，许会锋先后加入了许昌市音乐家协会、河南省音乐家协会。一首歌词，从文字变成歌，先要谱上曲，然后制作出伴奏和声乐，才算是最终完成了创作。后面几步的难度不亚于歌词创作。 歌词发表和获奖后，许会锋就开始与作曲家接触，推介自己的词作。从19岁发表第一首歌词，一直到30出头，他都没有机会让自己的歌词变成音乐作品。作曲家问他有资金把歌曲制作出来吗？会锋说：没有。作曲家两手一摊：那咱不是白忙吗！ 音乐制作是一门花钱的艺术。作词家和作曲家可以不用给自己发工资，但制作伴奏音乐和请歌手来唱，由于巨大的设备、场地和人力投入，必须要花钱。制作迷笛伴奏，就是所谓电脑伴奏，最少也得大几千。如果乐团现场演奏，从排练到合成，几十个人，钱更是花得跟办流水席一样，流水一样往外花。对于一名还不出名的词曲作者，请歌手也得花钱。即便一首独唱歌曲，往往也不是只请一名歌手，歌曲里经常要加上合唱与和声，这就需要请一支合唱队。合唱队肯定不是公园里唱歌的大爷大妈，都是受过多年训练的专业声乐工作者。音乐制作与唱歌是人家的饭碗，凭什么不给人家钱呀。没有钱，谱上曲的歌词还是躺在抽屉里的一张纸。 作曲家跟会锋说：你歌词写得真不错，等机会吧，我找到机会就把你的作品推出来。2008年，许昌市创建国家森林城市成功，举办庆祝晚会，晚会导演、一直很欣赏会锋的时任市音乐家协会主席谢建中给他打电话：晚会市里拨的有经费，你围绕晚会主题写首歌词吧，我亲自谱曲。会锋很快以《绿色城》为题完成了歌词创作。晚会成功举办，这是许会锋的作品第一次完整呈现。这一年，他已经34岁了。 之后，他陆续有作品制作完成，但他还是个业余词作者，生活的拮据一如既往。2012年，牛嫂回到许昌的一家纺织厂务工，会锋也在许昌公交公司找到了一份与文字有关工作，当通讯员，负责公司的新闻报道工作。纺织厂老板人不错，考虑到他俩的情况，在厂里给他们分了一间单人宿舍。分离多年之后，夫妻俩终于开始了相聚的时光。 2013年8月7日，河南省音乐家协会音乐文学专业委员会成立，许会锋是许昌代表。下午回到许昌，会锋接到了母亲的电话，母亲说邻居家的孩子结婚了，家里盖的楼房，买了轿车，女方的陪嫁是一张金额丰厚的银行卡。 挂掉电话，会锋的思绪开始飞扬，他想起了小时候跟着奶奶的时光，奶奶的陪嫁是一个柜子、一副镯子、几件粗布衣裳；想起了村里父辈的婚礼，添置的是自行车、缝纫机，还有给女方买的手表；又想起现在村里年轻人富丽堂皇的婚礼。一首歌在会锋心里萌动，回到许昌，他就开始了创作。宿舍里没有桌子，他趴在床板上写了一夜，天明时分写出了那首改变人生的歌词——《小村人的婚礼》。 “爷爷的婚礼朴素又寻常，老牛车拉着奶奶走进矮草房，一个柜子几件粗布衣裳，一副镯子是最好的嫁妆。 父亲的婚礼简单又大方，自行车带着妈妈走进蓝瓦房，一台缝纫机拥有了奢望，一块手表是最美的珍藏。 我们的婚礼热闹又风光，小轿车迎来新娘走进新楼房，一张银行卡把富裕存放，一屋摆设是幸福的景象。 小村人的婚礼像河水一辈辈流淌，流不尽的真情岁月地久天长;小村人的婚礼像生活一年年变样，越变越美的好日子把梦点亮。” 作品寄出，2013年12月，《小村人的婚礼》获得了中国音乐文学学会主办的“第十届全国青年歌词创作大赛”二等奖。会锋带着作品和获奖证书找到现任许昌市音乐家协会主席宋军，宋老师一看就决定为作品谱曲。谱曲完成，会锋又带着作品找到了许昌市委宣传部，宣传部文教科也看中了这首作品，部领导研究之后，决定由宣传部拨付资金完成作品制作。 之后，《小村人的婚礼》就一路开挂，先后获得了全市、全省精神文明建设“五个一工程”奖，并由河南省委宣传部推荐参加了中宣部精神文明建设“五个一工程”奖评选。2014年8月28日，许会锋像往日一样在公交公司的办公室里上班，正准备把一名公交司机拾金不昧的事迹变成文字。宋军老师打来了电话，告诉他：中宣部第十三届精神文明建设“五个一工程”奖公布了，我们获奖了，《人民日报》今天已经公示了。 许会锋感觉有点晕，深吸几口气才定住了神。他走到公交公司办公室，找到了当天的《人民日报》。他看到了公告，找到了自己的名字。他迅速离开了那个办公室，回到了自己的房间，他已经控制不住自己的哆嗦了。他把第一个电话打给牛嫂，这个像老黄牛一样无私坚韧的爱人，电话接通，许会锋一阵哽咽，多少艰辛，多少苦涩，多少付出，多少愧疚……都在心头翻滚：老……老……老牛，我……我……我成了！ 这一年，许会锋40岁。从12岁那年迷上歌词，28年的时光已经过去了。他耳边依稀传来一首歌，一首他曾经在《辽宁青年》上抄录过的歌：青春的岁月像条河 岁月的河流会唱歌 一支歌，一支深情的歌 一支拨动着人们心弦的歌 希望和理想是那么多 一支歌，一支高亢的歌 一支蹉跎岁月追求的歌 幸福和欢乐是那么多 一支歌，一支难以忘怀的歌 …… 五 附记：许会锋简介 许会锋，男，1974年生，词作家，许昌市文化馆副研究馆员，许昌市音乐家协会副主席、河南省音乐家协会副主席，中国音协九代会代表、中国音乐文学学会理事、国家艺术基金专家库评委、山东省“泰山文艺奖”专家库评委。 作品先后荣获中宣部第十三届精神文明建设“五个一工程”奖（歌曲《小村人的婚礼》宋军曲）;中宣部第十五届精神文明建设“五个一工程”奖（歌曲《小村微信群》戚建波曲）;中宣部第七批“中国梦”主题新创作歌曲（歌曲《小村微信群》戚建波曲）；中宣部第九批“中国梦”主题新创作歌曲（歌曲《阿依努尔》陈子文曲）。 中国音协中国当代歌曲创作精品工程“听见中国听见你”2018年度优秀歌曲（歌曲《小村微信群》戚建波曲）、2019年度优秀歌曲（歌曲《小村来客》戚建波曲）、2020年度优秀歌曲（歌曲《阿依努尔》陈子文曲）、2021年度（西北区）优秀歌曲（歌曲《帕米尔的一家人》陈子文曲）、2023年度优秀歌曲（歌曲《台北小面馆》戚建波曲）。 第19届杭州亚运会第三轮主题歌曲征集“入围奖”（歌曲《杭州心跳》王松曲、《杭州之约》胡晋曲、《青春赛场》陈超超曲）；中国文联、中国音协“心中的歌”庆祝中国共产党成立100周年全国优秀新创歌词（歌词《小康村庄》）;中国音协庆祝中国共产党成立100周年“百年百首”全国优秀新创歌曲（歌曲《春色家园》王咏梅曲、《幸福》陈子文曲）;中国文联2020全国中青年文艺领军人才重点扶持项目（大型交响组歌《热土》孙洪斌曲，歌曲《钧瓷》孟文豪曲）；文旅部2023年度全国舞台艺术优秀节目创作扶持计划（歌曲《老兵》唐军曲）。 蝉联河南省委、省政府第六、七届文学艺术优秀成果奖（歌曲《小村人的婚礼》宋军曲、《小村微信群》戚建波曲）；蝉联河南省第十、十一、十二届精神文明建设“五个一工程”奖（歌曲《小村人的婚礼》宋军曲、《西瓜村的故事》孟勇曲、《古村人家》孟勇曲、《小村微信群》戚建波曲）;蝉联新疆兵团第九、十届精神文明建设“五个一工程”奖（歌曲《你的一双手》唐军曲、歌曲《老兵》唐军曲）等。（李俊涛 庞留东） |
