4月25日，第十五届北京国际电影节迎来备受期待的姜文电影大师班。姜文甫一亮相，观众席的手机屏立刻化作星海闪烁，大家的目光透过镜头聚焦舞台中央，姜文以一贯的洒脱调侃开场，他提议大家把手机放下，“咱们聊聊天，你老举着手机，脑子就放空了。别用手机记，要用脑子记事。手机记的不等于你记的，它当你的脑子外挂可以，但是你不能把你的脑子完全拜托给它，我今年62岁了，依然能够用脑子记，都能记得住。”
姜文笑说自己60岁以后的一个特点就是话多，“别说让我说一个半小时，我讲15个小时也行，我现在话特别多。我搂着点儿，别你们待会儿烦了，说我‘爹味儿’。但我也不能假装我不是爹，我就是爹，我这年纪快当爷爷了，不能假装还是一少年，装萌，有点不好意思。”
日前在北影节评委见面会上，姜文曾说：“不要随便评论一部电影，也不要随便写影评”，此话一出即被热议，在大师班现场，他解释道：“我不是不让写影评，而是不让‘随便’写影评。写影评是好的，写得越多越好，但是不能随便。随便两个字很害人。我拍电影的时候坚决不随便，随便首先对不起自己，也对不起生命。”
整场大师班，“老姜”真诚幽默，金句频出，场内不时传出掌声与笑声。而在欢笑之中，姜文毫无保留地为大家分享了创作前、中、后期多个维度的经验，也给予了行业后辈很多鼓励，可谓干货满满。
每个人看电影看到的都是自己的样子
担任本届北影节评委会主席的姜文是中国电影中的一个独特存在——他以过人的才华，在编、导、演的多重维度上不断突破创作的边界。他曾出演《有话好好说》《宋家皇朝》《本命年》等多部脍炙人口的作品，并以《太阳照常升起》《一步之遥》等导演作品，入围国际顶尖电影节主竞赛单元并获得重要奖项。他的艺术风格兼具野性浪漫与深度思索，无论是作为演员的爆发力，还是作为编剧、导演的创作力，都透露出强烈的个人印记——粗粝中见浪漫，戏谑里藏锋芒，在商业大潮席卷电影产业的今天，他始终秉持着清醒的洞察，坚持着创作的本真初心，守护着电影作为艺术表达的先锋性。
姜文导演作品中，有多部是根据知名小说改编，有趣的是，姜文的电影对原著小说改编很大，他的电影完全成为另外一个模样。既然改动这么大，何必花钱买版权，付改编费？姜文笑说自己的父亲也曾问过他这个问题，“省点钱不好吗？”姜文当时“糊弄”父亲的理由是：“我要有个帮手，有个小说冲在前面，不至于别人第一棍子打到我这儿，但实际上人家不会打小说，人家就打你。”
玩笑过后，姜文表示，其实每个人看电影、看小说，看到的都是自己的样子，“就像鲁迅说看《红楼梦》，‘你是谁，你就会看到什么’。”姜文拍的电影就是自己看小说时的样子，他最初也没有意识到改动很大，“不是故意的，等发现改动太大时，没有办法，回不来了。”另一方面，姜文坦承，如果没有小说的刺激，也不会有他脑中的故事，不会有电影，“所以没小说不行，完全是它也不行。”
姜文说曾有一位主持人问他，小说《侠隐》里吃喝玩乐的情节，为什么在他的电影《邪不压正》里都没了？姜文说：“我对吃喝玩乐不是很有兴趣，所以，我电影里面尽量不拍吃饭的戏，吃饭在我的电影里不那么重要。另外，我在《侠隐》中看到的是我认为的老北京，那是我感兴趣的。”
姜文导演的作品总是会被影迷进行解读，分析他哪句台词、情节有哪些隐喻，姜文说自己创作时完全想不到这些，“没有任何隐喻。我在中戏学习了四年表演，对此做了很多研究，演一个人，要通过资料、想象等精确对人物的理解，越精确你对这个人物就越来越熟悉，越熟悉就会越精确，在表演时这是从简单到复杂，又从复杂回到简单的过程。和看山不是山，看山又是山是一个道理。就像武术，练的时候不能想着打什么东西，得把练变成潜意识。所以，创作就是表达你的潜意识，那个时候你再想着隐喻这些，那就完了，但是不创作、读书的时候，你该怎么想就怎么想，那是训练阶段。”
没有态度就没有幽默，没有幽默就没有戏剧
很少有将姜文定义为喜剧导演，但他的电影却被评价为“高级的幽默”，谈及何以会形成这种电影风格，姜文回忆说他上中戏时，老师张仁里反复和他们强调：没有幽默，就什么都没有。姜文说：“如果不幽默，你上来就是演一件事儿，事儿不是戏。做一个报告，说一段通知，这没意思。幽默其实就是你如何看待一件事儿，你对事儿的态度，没有态度就没有幽默，没有幽默就没有戏剧，没有戏剧哪来的电影？按照西方的说法，如果没有幽默，甚至人格都有缺陷。”
随后，姜文补充说，观众看到某段戏笑了，这段戏不一定就是喜剧，“人其实生活在很尴尬的状态里，你反正得死，但是你还要玩儿命活。你活得再好也得死，这就是人生，人生本身就有点荒诞。人的生命形态本身就很有意思，我们根本不用去制造喜剧。”
电影中那些经典的幽默桥段和台词是否有即兴创作临时加的？姜文表示，电影包含了创作者的态度。“我所有电影没有任何临时加的台词，写剧本的阶段非常重要，就是在锤炼这部电影。当然也可以临时加词，但是效果并不好。我是演话剧出身，我知道临场发挥是多么重要，同时是多么难。很多人现在愿意演喜剧，甚至去锻炼幽默感，但我觉得这是练不出来的，没法儿练。现在大家都说‘梗’，这是从相声中的哏儿带出来的吧？不是人人都是马三立、侯宝林，就算把他们的台词给你，你讲出来也没意思。在相声大师们面前，我们只能当观众。卓别林的电影，你重拍一遍也没有卓别林的好看，所以，我们得相信有些人是唯一的，有些事儿是唯一的，不是靠设计出来的。”
现场从来不看剧本，因为写完剧本电影就已经有了
对于剧本，姜文的态度是非常严谨的，他认为创作的必要性前提是要理解人物本身，创作者必须了解人物的时代背景、人物的所遇所求。他以AI大模型为喻，分享剧本写作模式：“写剧本就好像现在的AI大模型，比如说现在这个场子，你在脑子里有一个模型出来，其中第六排的一个人，你在写他，如果你对整个事情没有概念，甚至没有其他不出场人物设计的模型在脑子里，你就不知道怎么写。我写剧本的时候不累，但是弄这个模型的时候比较累。这个故事发生在一个什么样的环境里，环境周围应该是什么，甚至天气环境、人文环境、历史环境等等，这些你清楚了，你再拎出这几个人物写，就不累，很有快感。”
姜文认为写剧本要理解人物，“这不是一个通过技术可以解决的问题，你真的得有时间去认识这件事，否则写出来的东西不值得看。人物会说什么话，为什么是这样的人物关系，前期准备剧本产生的过程，是学电影的人要特别注意的。”
姜文说他的电影都是自己写剧本，写时就想好了要拍什么。“比如《让子弹飞》，汤师爷死了，张麻子最后回来了，很多人说他没必要回来，劫道抢完钱就走，片子时长还能短点。但是对我来说，这不是我要拍的电影，为了最后张麻子回来这个事儿，我们在剧本创作期写了很多版本，最后是一个笑话给了灵感，仅仅是为了这个情节设计，我们就想了半年。”
相比于一些制作图文精美的剧本，姜文表示，他的剧本是为了拍电影用的，“不是为了创投也不是为了发表，我是把大家讨论的精华变成剧本，这个剧本最重要的作用是帮助我实现这个故事。现场我从来不看剧本，因为我写完剧本，电影就已经有了，台词也记住了。我在脑子里已经看得清清楚楚了，在拍摄现场就是把我脑子里看到的电影拍下来。这个剧本拿到创投或出版社可能真的不好，它不标准。”
当导演千万别骂演员，不要成为扮演导演的导演
姜文对于导演的建议是——“不要成为扮演导演的导演”。他认为导演在现场的主要任务是服务好大家，为各部门创造良好的工作氛围，圆满地完成拍摄。“我找了葛优、周润发，我要把葛优变成周润发，把周润发变成葛优，那我何必呢？葛优就当葛优来拍，周润发就当周润发来拍，千万别逼着葛优变成周润发，这太难为人家了。让葛优和周润发都发挥他们各自的高度，这是可以的。还有些导演，非要演员受点伤，非要真打，这样不好。不能逼着演员做痛苦的事，假的拍得逼真，那是导演的真本事，而不是让演员骨断筋折。大家都要很快乐地拍电影，千万别让人家受苦受累受罪。”
问姜文如何给演员带来情绪价值，他笑说自己做法很简单，“就是‘吹捧’，让演员高兴得忘乎所以。他只有忘乎所以的时候才能做出各种你想要的东西，不要老批评他，会演不好。导演行使权力的做派特别不好，要爱护演员。”
可能与自己也是演员有关，姜文表示演员在片场很不容易，“他要暴露他的情感，好演员不是装的。比如现在演他母亲去世了，他得真去找令他痛苦的东西，可能真的会想到家人去世的痛苦样子，他平常都不愿意面对，为了这个戏，他必须把它暴露出来。还比如拍人性恶的一面，演员也要被逼着暴露出来。这时候演员挺需要保护的，要爱护演员。”姜文电影中还经常启用非职业演员，在他看来演员没有职业和非职业之分，“只要他穿上那身衣服，在那个情境里，都是演员。”
提到后期制作的剪辑的话题，姜文认同剪辑的重要性，电影是剪辑出来的艺术，有时同样的素材在不同的剪辑师手中，呈现的效果也会天差地别。但他说自己的作品不会在剪辑时做出重大内容调整，因为所有需要呈现的内容在剧本创作阶段都已经定型。
为阐释这种创作理念的差异，姜文以亲身参演的《星球大战外传：侠盗一号》和影史经典《乱世佳人》为例——这两部作品恰恰体现了好莱坞工业体系中常见的“后期补拍修正”创作模式。姜文指出这种集体创作机制下，确实存在通过后期大规模补拍、修改来重塑故事的可能，但强调创作方法必须与作品属性相匹配，像《教父》这样具有强烈作者属性的作品，是无法通过后期手段来实现艺术表达的。
这些电影缺什么非得你来不可，这很重要
在姜文看来，年轻人想拍电影，最重要的是他要有一个人生态度。“真想拍电影，先问问自己，你有什么要表达的。如果你没什么要表达的，那也拍不好。电影技术那部分是工具、是话筒，但你要说什么很重要。如果没有自己的态度、自己要说的话，那你会很受罪，干起活来也会很难受。你先问问自己你要表达什么，到今天为止，这些电影缺什么非得你来不可，我觉得这很重要。”
姜文说他和北京电影学院的学生交流，有些学生说毕业后不知道要做什么，“我觉得他们应该想干什么才好，多做你们想做的事儿。当然压力是有，可是少点抱怨多行动是最好的，因为你们真的能干出很多成就来，你可能自己都不知道。”
姜文举例说，他的新片《英雄出少年》讲述了一个天才少年成为钢琴家的故事。“他也不知道自己是天才，他父亲告诉他是，结果他就是了。这种有才华的人其实很多，只是可惜错过了。我自己不识谱，这次为了拍电影，尝试着学钢琴，居然发现很快就能左右手弹贝多芬的曲子。所以我想和年轻人说，只要你们试一试，肯定会有惊喜，你比你自己想象得要优秀。你可能就是被手机耽误了，你少玩点手机真的能够做好多事儿。”
电影拼的不是技术，是表达的内容
面对如今飞速的科技进步、越来越多的年轻人用更加方便快捷的方式接触电影技术，但姜文始终认为，尖端的设备和产品并不意味着可以产出更加精良的作品，一部电影作品，最重要的还是要回归到内容层面：“凡是技术可以解决的问题，现在操作起来是比以前更容易了。但最顶层的那部分内容最后还得靠人，没有人，做不到。电影拼的不是技术，拼的是表达的内容。”
姜文说自己不是“技术控”，他着迷的是表达的内容。“现在所有人都可以写一篇短文甚至小说发在网上，是不是当作家更容易了？我觉得更难，你想写得出类拔萃比原来还难。现在剪辑和电影设备确实比原来好了，我有时候在飞机上随便看一个电影，发现这电影技术各方面拍得真好，是上世纪90年代电影难以企及的程度，但是这电影仍然不是好电影，为什么？剧本太差了，拿这么好的技术聊这么简单的事儿，或者说聊这么无聊的事儿。”姜文说他拍电影追求的目标是观众看着不能累，“你自己的拍摄过程都可以受累，但是电影放的时候，观众看得要赏心悦目。”
对于观众对自己作品的解读，姜文则持包容的态度：“假如解读可以一石激起千层浪，那是好事。激起的浪越多越有意思。”他更是以“蒙娜丽莎”为例，生动阐释“好看”和“看懂”之间的关系：“蒙娜丽莎在那儿微笑那么多年了，你能懂她笑什么呢？你说不行我必须得明白，你把蒙娜丽莎的嘴撬开，利用AI技术让蒙娜丽莎说说蒙姐你乐啥呢？你看看蒙姐说出来的答案，是比她不说强呢，还是说出来更好。蒙姐不吭声的时候，我觉得挺好，有点神秘感。当然蒙姐开口说话，也不是不行，看个人喜好。”
虽然姜文说不喜欢拍吃饭的戏，但是《邪不压正》里面有一句很经典的台词，“为了这点醋，我们得包一顿饺子。”一说这句台词，姜文立刻想到了《哪吒》系列的导演饺子，姜文称赞说：“他做了一件挺了不起的事儿。但是我认为这是开始，这不是最高点。这里藏了那么多饺子呢，饺子哪有上一个的，怎么也得上一盘吧？得一盘一盘往上端饺子。如果你想拍电影的话，一定要多去尝试，我特别喜欢那些半路出家的年轻人，中国电影的未来一定会出现更多的‘饺子导演’。”
姜文认为电影需要新鲜血液注入，即使是资深电影人也应常怀新意，“大家看电影就想看点新鲜，老一样就没意思了。我觉得电影最可怕的是都特别像，假装特内行，特别专业，其实都特别像，像不好。”
整场电影大师班持续近两个小时，姜文以一贯的真诚、坦率、幽默和犀利风格，为观众带来了一场魅力十足的经验分享。他不只是讲述创作，更在不经意间传递了一种精神：拍电影不是模仿公式，而是敢于出发、认真思考、绝不随便。中国电影的今天只是一个开始，年轻创作者要走出属于自己的路，他们的故事刚刚开始。
文/北京青年报记者 张嘉
供图/北影节组委会
